en el anuncio se ven nubes y las manos, y la cara por el castillo rosa,

con más gente en la sala, la tía de los mofletes habla de los alemanes, de la segunda guerra mundial, como si supiera mucho. se pone una gorra con estrellas,
cuando le saca la foto a tres tíos mirando sale como si el mantel se estuviera desplegando
la compañera de piso es más suave, pero también le pasa el tiempo.


cogiendo las cadenas de la bicicleta
como el primer viaje a la luna aterrizando, pero de pelicula, con humo y los astronautas llegando y alguien tirándose en bañador o desnudo,
entre más gente, hablando de qué pasó, de qué hacen ahí.

en el instituto a la salida con mucho sol y el comedor vacío.
y en el desguace, con el tractor enorme, con el metal más oxidado, tirándolo al estanque y escuchándose igual. de que están de nuestro lado.